Menanti Ceritamu

Barangkali kau mesti bercerita
Mengapa tempat ini mendadak
Jadi belantara penuh gedung-gedung
Yang semakin jauh dari dekapan tanah
Tempat orang-orang ingin
Membenamkan dirinya di dalamnya
Lalu tumbuh menjadi
Tunas alum dan gelisah

Kau pun demikian
Gedung-gedung itu menginginkanmu
–juga orang-orang-  terus tumbuh
dan menjadi pohon-pohon besar
Berbuah lebat, sedangkan kalian
Tak memiliki akar di belantara itu

Semestinya kau juga bercerita
Mengapa orang-orang diluar sana
Menyusuri sabana yang dulu
Berbatang air, mengumpulkan
Bangkai-bangkai riwayat
Mendengungkan kehilangan
Tetapi kau tak menyisakan
Bahasa di dalam dirimu
Hanya sunyi yang gemetar
Diantara segala sesuatu
Yang beraroma getir

Oiz
Desember 2019